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ELFRIEDE	  JELINEK	  
Θέλω	  να	  είμαι	  ρηχή	  	  
Εισαγωγή	   της	  Κυριακής	  Δεμίρη	  
	  
Όποιος	   γνωρίζει	   έστω	   και	   λίγο	   την	   Ελφρίντε	   Γέλινεκ	   (γ.	   1946)	   και	   το	   ευρύτερο	  
καλλιτεχνικό	   της	   έργο	  —μυθιστορήματα,	  ποίηση,	  θέατρο—	   ξέρει	   καλά	  ότι	  η	  αυστριακή	  
συγγραφέας	   αγαπά	   να	   σοκάρει.	   Σε	   κάθε	   της	   κείμενο,	   σε	   κάθε	   της	   συνέντευξη,	   δεν	  
παραλείπει	   να	   ασκήσει	   καταιγιστική	   κριτική	   κατά	   πάντων,	   να	   γελοιοποιήσει	   θεσμούς,	  
αξίες	   και	   πρόσωπα.	   Οι	   δε	   ηθοποιοί	   είναι	   γι’	   αυτήν	   μια	   ναρκοθετημένη	   ζώνη,	   ένα	   πεδίο	  
ατέρμονων	   μαχών,	   στο	   οποίο	   η	   ίδια	   στήνει	   την	   πολεμική	   της	   επιχείρηση:	   «Οι	   ηθοποιοί	  σημαίνουν	   τον	   ίδιο	   τους	   τον	   εαυτό	   και	   καθορίζονται	   μέσω	   του	   εαυτού	   τους.	   Και	   λέω	  εγώ:	  Ξεφορτωθείτε	  τους!	  Δεν	  είναι	  αληθινοί!».1	  
Η	  δήλωση	  αυτή,	  λοιπόν,	  αποτελεί	  ένα	  απλό	  καπρίτσιο	  μιας	  ιδιόρρυθμης	  περσόνας;	  
Μήπως	  πρόκειται	   για	  μια	   καθολική	  περιφρόνηση	  των	  συμβάσεων	  του	  θεάτρου,	   για	  μια	  
ενσυνείδητη	  ψευτο-­πρόκληση;	  Ή	  μήπως	  φανερώνει	  ότι	  διανύουμε	  ένα	  μεταβατικό	  στάδιο	  
στην	  αναζήτηση	  μιας	  νέας	  θεατρικής	  φόρμας;	  
Κατά	   τη	   γνώμη	   μου,	   τίποτα	   από	   όλα	   αυτά.	   Αν	   εξετάσουμε	   με	   μεγαλύτερη	  
ψυχραιμία	   την	   ιστορία	   του	   παγκοσμίου	   θεάτρου,	   θα	   διαπιστώσουμε	   ότι	   το	   ερώτημα	  
γύρω	  από	  τη	  φύση	  του	  ηθοποιού	  και,	  ειδικότερα,	  για	  το	  αν	  ο	  ηθοποιός	  είναι	  ή	  μπορεί	  να	  
είναι	  απλώς	  μια	  ύπαρξη	  που	  δίνει	  σάρκα	  και	  οστά	  σε	  ένα	  δραματικό	  πρόσωπο,	  συνεχίζει	  
να	   είναι	   επίκαιρο	   ως	   τις	   μέρες	   μας.	   Από	   τον	   Ντιντερό	   [Diderot]	   με	   το	   Παράδοξο	   του	  ηθοποιού,	   τον	   Κλάιστ	   [Kleist]	   και	   την	   αναζήτηση	   της	   φυσικότητας	   του	   ηθοποιού	   στη	  
μαριονέτα,	   τον	   Κρέιγκ	   [Craig]	   και	   τον	   Αρτώ	   [Artaud],	   αλλά	   και	   τους	   Μπέρνχαρντ	  [Bernhard]	   και	   Μύλλερ	   [Müller],	   η	   αναζήτηση	   της	   ταυτότητας	   της	   υποκριτικής	   τέχνης	  
υπήρξε	  και	  παραμένει	  στο	  επίκεντρο	  του	  στοχασμού	  περί	  θεάτρου.2	  Στην	  περίπτωση	  της	  
Γέλινεκ	  το	  ζήτημα	  του	  ηθοποιού	  συνδέεται	  άμεσα	  με	  το	  αίτημα	  της	  δραματουργού	  για	  μια	  
θεατρικότητα,	  που	  όχι	  απλά	  απορρέει	  από	  την	  παντοδυναμία	  της	  θεατρικής	   (ενίοτε	  και	  
ποιητικής)	   γλώσσας,	   αλλά	   ταυτίζεται	   με	   την	   ίδια	   τη	   δραματουργική	   φόρμα,	   θέτοντας	  
αναπόφευκτα	  τον	  ηθοποιό	  στο	  περιθώριο	  της	  σκηνικής	  δράσης.	  	  
Η	  δραματική	  γραφή	  της	  Ελφρίντε	  Γέλινεκ	   εγγράφεται	  σε	  μια	  διττή	  σχέση	  με	  τη	  
θεατρική	  σκηνή:	  από	  τη	  μια,	  ολιστική	  απόρριψη	  κάθε	  παραδοσιακού	  στοιχείου,	  από	  την	  
άλλη,	   απόλυτος	   σεβασμός	   στην	   αυτονομία	   του	   κειμένου,	   που	   αντιμετωπίζεται	   ως	   έργο	  
τέχνης.	  Υπό	  αυτό	  το	  πρίσμα,	  το	  μέχρι	  τότε	  αντικειμενικό	  δεδομένο	  της	  ενσάρκωσης	  ενός	  
‘προσώπου’	   από	   έναν	   ηθοποιό,	   μπροστά	   σ’	   ένα	   κοινό,	   στο	   πλαίσιο	   μιας	  
προσυμφωνηθείσας	   δράσης,	   υποχωρεί	   μπροστά	   στην	   επιθυμία	   της	   να	   εξερευνήσει	   τις	  
απεριόριστες	  δυνατότητες	  της	  θεατρικής	  αναπαράστασης	  και	  τα	  όρια	  του	  ανεκτού.	  Αυτή	  
η	  διασάλευση	  της	  δραματικής	  φόρμας	  συμπαρασύρει	   και	   την	  παράσταση,	   καθιστώντας	  
τα	  ίδια	  τα	  έργα	  μη	  παραστάσιμα	  και	  το	  ανέβασμά	  τους	  προβληματικό.	  
Ο	   ηθοποιός,	   αλλά	   και	   κάθε	   σκηνική	   δράση,	   αντικαθίσταται	   από	   μια	   ατελείωτη	  
γλωσσική	   επιφάνεια,	   η	   οποία	   όχι	   μόνο	   εξαφανίζει	   κάθε	   ψήγμα	   διαλόγου	   αλλά,	  
επιβάλλοντας	   το	   μάκρος	   της,	   συνθλίβει	   κάθε	   απόπειρα	   θεατρικής	   ψευδαίσθησης	   και	  
                                                1	  Όλα	  τα	  αποσπάσματα	  της	  εισαγωγής	  αυτής	  είναι	  από	  το	  κείμενο	  που	  ακολουθεί.	  2	  Ενδεικτικά	  αναφέρουμε:	  Ντενί	  Ντιντερό,	  Το	  παράδοξο	  με	  τον	  ηθοποιό,	  μτφ.	  Αιμίλιος	  Βεζής,	  Πόλις,	  Αθήνα	  2009·	  Χάινριχ	  φον	  Κλάιστ,	  Οι	  μαριονέτες.	  Και	  μία	  μελέτη	  του	  Bernard	  Dort,	  μτφ.	  Τζένη	  Μαστοράκη,	  Άγρας,	  Αθήνα	   1996·	   Edward	   G.	   Craig,	   On	   the	   Art	   of	   the	   Theatre,	   Heinemann,	   Λονδίνο	   1924·	   Αντονέν	   Αρτώ,	   Το	  
θέατρο	  και	  το	  είδωλό	  του,	  μτφ.	  Παύλος	  Μάτεσις,	  Δωδώνη,	  Αθήνα	  1992.	  Βλ.	  επιπλέον	  το	  κείμενο	  της	   ίδιας	  της	   Γέλινεκ,	   Sinn:	   egal.	   Körper:	   zwecklos	   [Ουσία:	   αδιάφορη.	   Σώμα:	   άχρηστο]	   στον	   επίσημο	   ιστότοπο	   της	  συγγραφέως,	  www.elfriedejelinek.com,	  στην	  κατηγορία	  «zum	  Theater».	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ταύτισης	  μ’	  ένα	  Υποκείμενο	  (βλ.	  ηθοποιό)	  που	  δρα	  και	  σκέφτεται.	  «Δε	  θέλω	  να	  παίζω	  κι	  ούτε	  θέλω	  να	  βλέπω	  τους	  άλλους	  να	  παίζουν.	  Οι	  άνθρωποι	  δε	  θα	  έπρεπε	  να	  λένε	  κάτι	  και	   να	   προσποιούνται	   ότι	   ζουν.	   Δε	   θέλω	   να	   βλέπω	  πώς	   καθρεφτίζεται	   στα	   πρόσωπα	  των	  ηθοποιών	  αυτή	  η	  ψεύτικη	  ενότητα:	  η	  ενότητα	  της	  ζωής».	  
Απελευθερωμένος	   και	   αυτόνομος,	   λοιπόν,	   ο	   θεατής	   από	   την	   ψευδαίσθηση	   της	  
σκηνής	   (κατεξοχήν	   φορέας	   της	   οποίας	   είναι	   ο	   ηθοποιός),	   μπορεί	   τώρα	   να	   έρθει	  
αντιμέτωπος	  με	  την	  αληθινή	  πρόκληση	  του	  θεατρικού	  κειμένου,	  που	  δεν	  είναι	  άλλη	  από	  
την	  ίδια	  τη	  γλώσσα,	  και	  ως	  άλλος	  ήρωας	  του	  Μπέκετ	  να	  αναμετρηθεί	  με	  τη	  «σκόνη	  του	  λόγου».3	   Πρόκειται,	   ουσιαστικά,	   για	   μια	   απόπειρα	   αποσύνδεσης	   του	   θεάτρου	   από	   την	  
αναπαράσταση	   όπως	   τη	   γνωρίζουμε,	   άρα	   και	   από	   τον	   ηθοποιό,	   και	   μια	   πρόταση	  
αυτονόμησης	   του	   θεατρικού	   κειμένου,	   μια	   ‘επανα-­λογοτεχνοποίηση’	   του	   θεάτρου,	   στο	  
πλαίσιο	  της	  οποίας	  το	  κείμενο	  χτίζει	  το	  νόημά	  του	  όχι	  πλέον	  ως	  νοηματικό	  συνεχές,	  αλλά	  
ως	  ένα	  αυτόνομο	  έργο	  τέχνης,	  το	  οποίο	  καλεί	  θεατή	  και	  σκηνοθέτη	  να	  βάλουν	  σε	  τάξη	  τις	  
γλωσσικές	  σημασιοδοτήσεις	  του	  κειμένου	  και	  απελευθερωμένοι	  από	  την	  αρχαιολογία	  της	  
δραματικής	  μορφής	  να	  βυθιστούν	  σε	  μια	  σκηνική	  εμπειρία	  που	  εξισώνεται	  με	  το	  θέαμα	  
της	  ομιλίας.	  	  
Η	  Ελφρίντε	  Γέλινεκ	  στέκεται	  με	  αγωνία	  στο	  θέμα	  της	  γλώσσας	  και	  της	  γραφής	  και	  
κάθε	   φορά,	   και	   με	   διαφορετικό	   διαλογικό	   πρόσχημα,	   αναπτύσσει	   μέσω	   ατέρμονων	  
λεκτικών	   μπλοκ	   τις	  φιλοσοφικές,	   κοινωνικές	   και	   υπαρξιακές	   αγωνίες	   της.	   Σ’	   ένα	   τέτοιο	  
πλαίσιο,	  που	  θυμίζει	  έντονα	  περφόρμανς,	  ο	  ηθοποιός	  δεν	  μπορεί	  να	  αντιμετωπιστεί	  παρά	  
ως	   ένα	   κινησιακό	   και	   χειρονομιακό	   εργαλείο,	   ως	   ένας	   homo	   ludens	   και	   το	   σώμα	   του,	  
αποσυνδεδεμένο	  από	   την	  παραδοσιακή	   του	  σχέση	  με	   τη	   γλώσσα	   («Δε	  θέλω	  κίνηση	  και	  φωνή	   να	   ταιριάζουν»),	   χρησιμοποιείται	   ως	   ένα	   τοπίο	   πάνω	   στο	   οποίο	   απλά	  
διεκπεραιώνονται	   οι	   ετερογενείς	   και	   αναντίστοιχες	   δράσεις	   του	   κειμένου,	   ένα	   στόμα	  
αποκομμένο	   από	   τον	   κορμό,	   που	   λέει	   συνεχώς	   και	   ακατάπαυστα	   λέξεις,	   λέξεις,	   λέξεις,	  
μέχρι	  που	  κάθε	  εξωτερική	  δράση	  σκεπαστεί	  από	  αυτές	  και	  το	  μόνο	  που	  μένει	  για	  ηθοποιό	  
και	  θεατή	  είναι	  ο	  θρίαμβος	  του	  λόγου.	  	  
Θέλω	  να	  είμαι	  ρηχή4	  	  Δεν	  θέλω	  να	  παίζω,	  ούτε	  θέλω	  να	  βλέπω	  άλλους	  να	  παίζουν.	  Επίσης,	  δεν	  θέλω	  να	  βάζω	  άλλους	  να	  παίζουν.	  Οι	  άνθρωποι	  δεν	  θα	  έπρεπε	  να	  λένε	  λόγια	  και	  να	  προσποιούνται	  ότι	  ζουν.	   Δεν	   θέλω	   να	   βλέπω	   πώς	   καθρεφτίζεται	   στα	   πρόσωπα	   των	   ηθοποιών	   αυτή	   η	  ψεύτικη	  ενότητα:	  η	  ενότητα	  της	  ζωής.	  Δεν	  θέλω	  να	  βλέπω	  το	  παιχνίδι	  δυνάμεων	  αυτού	  του	   «καλογρασαρισμένου	   μυ»	   (Roland	  Barthes),	   το	   παιχνίδι	   λόγου	   και	   κίνησης	  —	   την	  αποκαλούμενη	   «εκφραστικότητα»	   ενός	   άριστα	   εκπαιδευμένου	   ηθοποιού.	   Δεν	   θέλω	   η	  κίνηση	  και	  η	  φωνή	  να	  ταιριάζουν.	  Στο	  θέατρο	  σήμερα	  κάτι	  αποκαλύπτεται,	  αλλά	  κανείς	  δεν	   το	   βλέπει,	   επειδή	   όλα	   τα	   νήματα	   της	   σκηνής	   κινούνται	   στο	   παρασκήνιο.	   Οι	  μηχανισμοί,	   με	   άλλα	   λόγια,	   είναι	   κρυμμένοι,	   ο	   ηθοποιός	   περιτριγυρισμένος	   από	  συσκευές,	  φωτισμένος,	  πηγαινοέρχεται	  στη	  σκηνή.	  Μιλά.	  Ανοήτως,	  ο	  ηθοποιός	  μιμείται	  
                                                3	  «I	  am	  all	  these	  words,	  all	  these	  strangers,	  this	  dust	  of	  words»	  στο	  Samuel	  Beckett,	  «The	  Unnamable»,	  Three	  
Novels.	  Molloy,	  Malone	  Dies,	  The	  Unnamable,	  Grove	  Press,	  Νέα	  Υόρκη	  1974,	  σ.	  379.	  4	  Το	  δοκίμιο,	  με	  τον	  τίτλο	  Ich	  möchte	  seicht	  sein,	  δημοσιεύθηκε	  στο	  Theatre	  Heute	  Jahrbuch	  1983	  και	  είναι	  ελεύθερα	  προσβάσιμο	  στον	  ιστότοπο	  www.elfriedejelinek.com.	  Η	  άδεια	  για	  τη	  μετάφραση	  και	  δημοσίευση	  του	  παρόντος	  δοκιμίου	  έχει	  παραχωρηθεί	  από	  τον	  εκδοτικό	  οίκο	  Rowohlt	  Theater.	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ανθρώπους,	  παράγει	  λεπταίσθητες	  εκφράσεις	  και	  ξερνάει	  ένα	  άλλο	  πρόσωπο	  μέσα	  από	  το	   στόμα	   του,	   το	   οποίο	   έχει	   μια	   μοίρα	   ήδη	   σχεδιασμένη.	   Δεν	   θέλω	   να	   ζωντανεύω	  άγνωστους	   ανθρώπους	   μπροστά	   στους	   θεατές.	   Δεν	   ξέρω,	   αλλά	   κατά	   κάποιον	   τρόπο	  προτιμώ	  να	  μην	  υπάρχει	  στη	  σκηνή	  κάτι	  που	  παραπέμπει	  στην	  ιδέα	  μιας	  μεταφυσικής	  ιερής	   γένεσης.	   Δεν	   θέλω	   κανενός	   είδους	   θέατρο.	   Ίσως	   απλά	   θέλω	   να	   παρουσιάζω	  δραστηριότητες,	  τις	  οποίες	  μπορεί	  κάποιος	  να	  εκτελέσει	  για	  να	  δείξει	  κάτι,	  αλλά	  χωρίς	  κανένα	  υψηλότερο	  νόημα.	  Οι	  ηθοποιοί	  θα	   έπρεπε	  να	  λένε	  αυτά	  που	  κανείς	  άνθρωπος	  δεν	  λέει,	  επειδή	  αυτό	  [σσ.	  το	  θέατρο]	  βεβαίως	  δεν	  είναι	  ζωή.	  Θα	  έπρεπε	  να	  δείχνουν	  μια	  εργασία.	  Θα	  έπρεπε	  να	  λένε	  τι	  συμβαίνει,	  αλλά	  δεν	  θα	  έπρεπε	  ποτέ	  κανείς	  να	  μπορεί	  να	  ισχυριστεί	  ότι	  κάτι	  διαφορετικό	  συμβαίνει	  μέσα	  τους,	  κάτι	  που	  θα	  μπορούσε	  έμμεσα	  να	  διαβάσει	  κάποιος	  στο	  πρόσωπο	  και	  στα	  σώματά	  τους.	  Στη	  σκηνή,	  οι	  απλοί	  πολίτες	  θα	  πρέπει	  να	  λένε	  κάτι!	  Μια	  επίδειξη	  μόδας	  ίσως	  —	  κατά	  τη	  διάρκεια	  της	  οποίας	  οι	  γυναίκες	  φτιάχνουν	  προτάσεις	  φορώντας	  τα	  ρούχα	  τους.	  Θέλω	  να	  είμαι	  ρηχή!	  Μια	   επίδειξη	   μόδας,	   επειδή	   σε	   αυτήν	   την	   περίσταση	   κάποιος	   θα	   μπορούσε	   να	  στείλει	   ένα	   σήμα	   μόνο	   μέσα	   από	   τα	   ρούχα.	   Ξεφορτωθείτε	   τους	   ανθρώπους	   που	   θα	  μπορούσαν	   να	   κατασκευάσουν	   μια	   συστηματική	   σχέση	   με	   κάποιον	   επινοημένο	  χαρακτήρα!	  Όπως	  τα	  ρούχα,	  με	  ακούτε!	  Τα	  ρούχα	  δεν	  έχουν	  καμιά	  δική	  τους	  μορφή.	  Και	  πρέπει	   να	   ριχτούν	   πάνω	   σε	   ανθρώπους	   που	   ΕΙΝΑΙ	   η	   μορφή	   τους.	   Κρέμονται	   σαν	  σακουλιασμένα	  και	  παραμελημένα	  καλύμματα,	  αλλά	  μετά	  κάποιος	  μπαίνει	  μέσα	  τους·	  κάποιος	  που	  μιλά	  όπως	  ο	  αγαπημένος	  μου	  άγιος,	  ο	  οποίος	  υπάρχει	  μόνο	  επειδή	  υπάρχω	  εγώ:	   εγώ	  κι	  αυτός	  που	  υποτίθεται	  ότι	   είμαι	   εγώ	  —	  εμείς	  δεν	  θα	   εμφανιστούμε	  πλέον	  στη	  σκηνή.	  Ούτε	  μόνοι	  ούτε	  μαζί.	  Κοιτάξτε	  με	  καλά!	  Δεν	  θα	  με	  ξαναδείτε!	  Αποδοκιμάστε	  το!	  Αποδοκιμάστε	  το,	  τώρα.	  Ιερό,	  ιερό,	  ιερό.	  Ποιος,	  στο	  κάτω	  κάτω,	  μπορεί	  να	  πει	  τι	  είδους	  χαρακτήρες	  θα	  έπρεπε	  να	  λένε	  τι	  στο	  θέατρο;	  Βάζω	  στη	  γραμμή	  όσους	  θέλω,	  τον	  έναν	  απέναντι	  στον	  άλλον,	  αλλά	  ποιος	  είναι	  ποιος;	  Δεν	  τους	  ξέρω	  αυτούς	  τους	  ανθρώπους!	  Ο	  καθένας	   θα	   μπορούσε	   να	   είναι	   ένας	   άλλος,	   και	   θα	   μπορούσε	   να	   εκπροσωπείται	   από	  έναν	   τρίτο,	   κι	   έναν	   τέταρτο,	   χωρίς	   κανείς	   να	   το	  παρατηρήσει.	  Ένας	  άντρας	   μιλά.	  Μια	  γυναίκα	  μιλά.	  Ένα	  άλογο	  έρχεται	  στον	  οδοντίατρο	  και	  λέει	  ένα	  αστείο.	  Όχι,	  δεν	  θέλω	  να	  σας	  γνωρίσω.	  Αντίο!	  	  Οι	   ηθοποιοί	   έχουν	   την	   τάση	   να	   είναι	   ψεύτικοι,	   ενώ	   το	   κοινό	   τους	   είναι	  αυθεντικό.	  Γιατί	  εμείς,	  οι	  θεατές,	  είμαστε	  απαραίτητοι.	  Οι	  ηθοποιοί	  δεν	  είναι.	  Γι’	  αυτόν	  τον	   λόγο,	   οι	   άνθρωποι	   πάνω	   στη	   σκηνή	   μπορούν	   να	   είναι	   ασαφείς,	   απροσδιόριστοι.	  Αξεσουάρ	   ζωής	   χωρίς	   τα	   οποία	   και	   πάλι	   θα	   μπορούσαμε	   να	   ζούμε,	   βιβλία	   τσέπης	  κολλημένα	   στους	   λασκαρισμένους	   καρπούς	   των	   χεριών	   μας.	   Οι	   ηθοποιοί	   είναι	   τόσο	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περιττοί,	   όσο	   αυτές	   οι	   τσάντες,	   γεμάτες	   καθώς	   είναι,	   σαν	   βρώμικα	   χαρτομάντηλα,	   με	  σακουλάκια	   από	   καραμέλες,	   με	   πακέτα	   τσιγάρων	   και	   —ναι!—	   με	   ποίηση.	   Θολά	  φαντάσματα.	   Προϊόντα	   χωρίς	   νόημα,	   καθώς	   το	   νόημά	   τους	   είναι,	   τελικά,	   «το	   προϊόν	  
μιας	   εποπτευόμενης	   ελευθερίας»	   (Barthes).	   Για	   κάθε	   κίνηση	   στη	   σκηνή	   υπάρχει	   μια	  ορισμένη	  ποσότητα	  ελευθερίας,	  απ’	  την	  οποία	  ο	  ηθοποιός	  μπορεί	  να	  πάρει	  ένα	  μερίδιο.	  Η	  λιμνούλα	  ελευθερίας	  είναι	  εκεί	  και	  ο	  ηθοποιός	  —παρακαλώ,	  σερβιριστείτε—	  παίρνει	  τον	  χυμό	  του,	  τα	  υγρά	  της	  στεναχώριας,	  τις	  εκκρίσεις	  του.	  Δεν	  υπάρχει	  κάποιο	  μυστικό	  σ’	  αυτό.	  Προσθέτει	  τη	  μύξα	  του.	  Όμως,	  ό,τι	  και	  όσο	  κι	  αν	  αντλήσει	  απ’	  το	  απόθεμα	  των	  χειρονομιών	   του	   και	   του	   καμαρωτού	   του	   περπατήματος,	   η	   φλυαρία	   θα	   πρέπει	   να	  μπορεί	  να	  γίνει	  αντικείμενο	  μίμησης,	  ώστε	  αυτός	  και	  οι	  άλλοι	  σαν	  κι	  αυτόν	  να	  είναι	  σε	  θέση	   να	   τη	   μιμηθούν	   επακριβώς.	   Όπως	   τα	   ρούχα	   της	   μόδας:	   κάθε	   κομμάτι	   είναι	  καθορισμένο,	   αλλά	   ταυτόχρονα	   όχι	   τόσο	   στενά	   οριοθετημένο	   σε	   σχέση	   με	   αυτό	   που	  έπρεπε	  να	  είναι.	  Το	  πουλόβερ,	  το	  φόρεμα	  —	  έχουν	  περιγράμματα	  και	  ανοίγματα	  για	  τα	  χέρια.	  Ναι.	  Και	  γι’	  αυτό	  που	  είναι	  πραγματικά	  απαραίτητο:	  εμάς!	  Εμείς	  δεν	  έχουμε	  την	  ελευθερία	  να	  είμαστε	  ψεύτικοι.	  Αυτοί	  οι	  τύποι	  πάνω	  στη	  σκηνή	  όμως	  την	  έχουν.	  Διότι	  στολίζουν	  τη	  ζωή	  μας	  —	  και	  τοποθετούνται	  ή	  αφαιρούνται	  από	  το	  χέρι	  του	  Θεού,	  τον	  σκηνοθέτη.	  Και	   τότε	   ο	   σκηνοθέτης	   αποκόβει	   ένα	   ολόκληρο	   ανθρώπινο	   κομμάτι	   και	   μας	  φορτώνει	  ένα	  άλλο,	  που	  του	  αρέσει	  περισσότερο.	  Ή	  κονταίνει	  την	  ανθρώπινη	  φορεσιά	  για	  να	  μεταποιήσει	  εκ	  νέου	  τον	  ποδόγυρο	  —	  αυτός,	  το	  ανώτερο	  στέλεχος	  μιας	  αλυσίδας	  καταστημάτων	   με	   παιχνίδια.	   Μην	   μας	   ενοχλείς	   με	   την	   ύπαρξή	   σου!	   Ή	   με	   οτιδήποτε	  προσπαθείς	  να	  κάνεις	  για	  να	  μιμηθείς	  την	  ύπαρξη	  —	  όπως	  τα	  σκυλιά	  που	  κυκλώνουν	  το	  ένα	  το	  άλλο	  με	  γρυλίσματα	  ενθουσιασμού.	  Ποιος	  είναι	  το	  αφεντικό;	  Μην	  είσαι	  αναιδής!	  Εξαφανίσου!	  Το	  νόημα	  του	  θεάτρου	  είναι	  να	  μη	  βγάζει	  νόημα,	  και	  να	  δηλώνει	  τη	  δύναμη	  που	   έχει	   ο	   σκηνοθέτης	   να	   θέτει	   τον	   μηχανισμό	  σε	   λειτουργία.	  Μόνο	   δίνοντας	   τη	   δική	  του	  σημασία	  μπορεί	  ο	  σκηνοθέτης	  να	  κάνει	  τις	  άδειες	  πλαστικές	  σακούλες	  να	  λάμπουν,	  επειδή	   θα	   στάξει	   μέσα	   σ’	   αυτές	   λίγη	   ή	   πολύ	   ποίηση.	   Και	   ξαφνικά	   αυτό	   που	   δεν	   είχε	  νόημα	  αποκτά	  νόημα!	  Όταν	  ο	  Κύριος	  Σκηνοθέτης	  πλησιάζει	  την	  αιωνιότητα	  και	  τραβά	  προς	  τα	  έξω	  κάτι	  σπαρταριστό.	  Σ’	  αυτό	  το	  σημείο	  δολοφονεί	  οτιδήποτε	  υπήρχε,	  και	  το	  δημιούργημά	  του,	  παρόλο	  που	  βασίζεται	  στην	  επανάληψη,	  γίνεται	  το	  μόνο	  πράγμα	  που	  επιτρέπεται	  να	  υπάρχει.	  Αρνείται	  το	  παρελθόν	  και	  ταυτόχρονα	  λογοκρίνει	  (μόδα!)	  αυτό	  που	  βρίσκεται	  στο	  μέλλον,	  γι’	  αυτό	  θα	  πρέπει	  να	  είναι	  πολύ	  προσεκτικός	  ως	  προς	  το	  τι	  αποθηκεύει	   για	   τις	   επόμενες	   σαιζόν.	   Το	   μελλοντικό	   θα	   εξημερωθεί,	   το	   καινούριο	   θα	  ρυθμιστεί	   πριν	   καν	   υπάρξει.	   Έπειτα	   περνά	   ένας	   χρόνος	   και	   οι	   εφημερίδες	   ωρύονται	  ξανά	   από	   χαρά	   για	   κάτι	   καινούργιο,	   απρόβλεπτο,	   που	   αντικαθιστά	   το	   παλιό.	   Και	   το	  θέατρο	  ξεκινά	  πάλι	  απ’	  την	  αρχή·	  το	  παρελθόν	  μπορεί	  να	  αντικατασταθεί	  απ’	  το	  παρόν,	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να	  σωθεί,	  το	  παρόν	  όμως,	  στην	  αιώνια	  σύγκριση,	  πρέπει	  να	  υποκλίνεται	  στο	  παρελθόν.	  Γι’	  αυτό	  υπάρχουν	  τα	  περιοδικά	  του	  σιναφιού.	  Κάποιος	  πρέπει	  να	  τα	  έχει	  δει	  όλα	  για	  να	  μπορεί	  να	  δει	  κάτι.	  Όμως,	   τώρα,	   ας	   στραφούμε	   στους	   συνεργάτες	   μας:	   πώς	   μπορούμε	   ν’	  αφαιρέσουμε	  αυτούς	  τους	  βρώμικους	  λεκέδες,	  τους	  ηθοποιούς,	  από	  το	  θέατρο,	  ώστε	  να	  μην	  ξεχειλίσουν	  πια	  από	  τα	  φρεσκοκλεισμένα	  πακέτα	  τους,	  και	  μας	  κατακλύσουν	  με	  τα	  υγρά	  τους;	  Επειδή	  είναι	  οι	  άνθρωποι	  που	  μεταμφιέζονται	  και	  που	  κρεμούν	  πάνω	  τους	  χαρακτηριστικά	  γνωρίσματα	  και	  που	  παριστάνουν	  πως	  έχουν	  μια	  διπλή	  ζωή.	  Αυτοί	  οι	  άνθρωποι	   επιτρέπουν	   στον	   εαυτό	   τους	   να	   πολλαπλασιάζεται,	   χωρίς	   να	   διατρέχουν	  κανέναν	   κίνδυνο,	   επειδή	   ποτέ	   δεν	   πρόκειται	   να	   χάσουν	   τον	   δρόμο	   τους.	   Για	   την	  ακρίβεια,	  ούτε	  μια	  φορά	  δεν	  πειραματίζονται	  με	  την	  ίδια	  τους	  την	  ύπαρξη!	  Είναι	  πάντα	  οι	  ίδιοι,	  δεν	  πιάνουν	  ποτέ	  πάτο	  και	  δεν	  υψώνονται	  ποτέ	  στον	  αέρα.	  Διατηρούνται	  χωρίς	  συνέπειες.	   Ας	   τους	   αποκλείσουμε	   απλά	   από	   τον	   κατάλογο	   της	   ζωής	   μας!	   Ας	   τους	  ισοπεδώσουμε	   σαν	   μια	   επιφάνεια	   σελιλόιντ.	   Ίσως	   κάνουμε	   καμιά	   ταινία	   μ’	   αυτό	   το	  υλικό.	  Μέσα	  από	  την	  ταινία	  δεν	  θα	  μπορεί	  πλέον	  να	  μας	  αγγίζει	  η	  μυρωδιά	  του	  ιδρώτα	  τους	  (σύμβολο	  μιας	  δουλειάς	  απ’	  την	  οποία	  προσπάθησαν	  να	  δραπετεύσουν	  μέσω	  μιας	  τρυφηλής	  προσωπικότητας).	  Αλλά	  μια	  κινηματογραφική	  ταινία	  ως	  θέατρο	  δεν	  είναι	  μια	  κινηματογραφική	   ταινία	   ως	   κινηματογραφική	   ταινία!	   Απλά	   στοχεύστε	   και	  πυροβολείστε:	  αυτό	  που	  βλέπετε,	  αυτό	  παίρνετε.	  Τίποτα	  δεν	  μπορεί	  πια	  ν’	  αλλάξει,	   κι	  έτσι	  υπονομεύεται	  η	  αιώνια	  επανάληψη	  αυτού	  του	  πράγματος,	  το	  οποίο	  δεν	  είναι	  ποτέ	  το	   ίδιο.	   Απλά	   θα	   εξοριστούν	   απ’	   τη	   ζωή	   μας	   και	   θα	   γρονθοκοπηθούν,	   ώσπου	   να	  μεταμορφωθούν	   σε	   πλήκτρα	   πιάνου	   που	   θα	   ψελλίζουν	   τρεμουλιαστές	   μελωδίες.	  Φεύγουν	   μακριά	   από	   τις	   σωματικές	   μας	   αισθήσεις	   και	   μετατρέπονται	   σε	   επιφάνειες	  που	   κινούνται	   μπροστά	  στα	   μάτια	   μας.	   Γίνονται	   το	   αδύνατο	   κι	   έτσι	   δεν	   χρειάζεται	   ν’	  απαγορευτούν,	   καθώς	   είναι	   ένα	   τίποτα	   και	   δεν	   υπάρχουν	   πια.	   Ή	   αλλιώς:	   σε	   κάθε	  παράσταση	   αναλαμβάνει	   μια	   εξ	   ολοκλήρου	   νέα	   ομάδα,	   η	   οποία,	   κάνει	   κάτι	   εντελώς	  καινούργιο.	   Έχουν	   ένα	   απόθεμα	   πιθανών	   κινήσεων,	   αλλά	   όπως	   συμβαίνει	   και	   με	   τα	  ρούχα	   μας,	   τίποτα	   δεν	   θα	   γίνεται	   με	   τον	   ίδιο	   ακριβώς	   τρόπο	   που	   έγινε	   πριν.	   Είναι	   ο	  χρόνος	  μόνο	  που	  μας	  απειλεί	  όλους	  με	  τον	  θάνατο.	  Δεν	  πρέπει	  πλέον	  να	  υπάρχει	  θέατρο.	  Είτε	   το	   ίδιο	   θα	   επαναλαμβάνεται	   με	   τον	   ίδιο	   ακριβώς	   τρόπο	   (ντοκιμαντέρ	   μιας	  μυστικής	  παράστασης,	  το	  οποίο	  εμείς	  οι	  άνθρωποι	  θα	  βλέπουμε	  ως	  την	  ΜΟΝΑΔΙΚΗ	  και	  ΑΙΩΝΙΑ	  επανάληψή	  της!),	  ή	  ποτέ	  δύο	  φορές	  το	  ίδιο!	  Πάντα	   κάτι	   τελείως	   διαφορετικό!	   Τίποτε	   δεν	   διαρκεί	   για	   πάντα,	   στο	   θέατρο	  μπορούμε	  να	  προετοιμάσουμε	  τον	  εαυτό	  μας	  για	  να	  μπούμε	  στη	  διάσταση	  του	  χρόνου.	  Οι	   άνθρωποι	   της	   σκηνής	   δεν	   δίνουν	   παράσταση	   επειδή	   είναι	   κάτι,	   αλλά	   επειδή	  επουσιώδη	  χαρακτηριστικά	  γίνονται	  σ’	  αυτούς	  η	  πραγματική	  τους	  ταυτότητα.	  Από	  τις	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άγριες	   χειρονομίες	   τους,	   τις	   ασαφείς	   διακηρύξεις	   τους,	   που	   τους	   έβαλαν	   στο	   στόμα	  κάποιοι	  αδαείς,	  από	  τα	  ψέματά	  τους	  —	  μόνο	  απ’	  αυτά	  μπορεί	  κάποιος	  να	  ξεχωρίσει	  τον	  έναν	   από	   τον	   άλλο.	   Αναλαμβάνουν,	   μάλιστα,	   την	   ταυτότητα	   των	   ατόμων	   που	  υποτίθεται	   ότι	   αναπαριστούν,	   και	   μετατρέπονται	   σε	   διακοσμητικά	   στοιχεία,	   σε	  υποκριτές	  των	  υποκριτών,	  σε	  μια	  ατελείωτη	  αλυσίδα.	  Και	  πάνω	  στη	  σκηνή	  το	  στολίδι	  αυτό	   γίνεται	   το	  πιο	  σημαντικό	  πράγμα.	  Κι	   αυτό	   το	  σημαντικό	  —Κρατείστε	   το!	  Κάντε	  πίσω!—	  γίνεται	  διακοσμητικό,	  σκέτο	  εφέ.	  Χωρίς	  να	  νοιάζεται	  για	  την	  πραγματικότητα,	  το	   θεατρικό	   εφέ	   γίνεται	   πραγματικότητα.	   Οι	   ηθοποιοί	   σηματοδοτούν	   τον	   εαυτό	   τους	  και	   καθορίζονται	   μέσω	   του	   εαυτού	   τους.	   Και	   λέω	   εγώ:	   Ξεφορτωθείτε	   τους!	   Δεν	   είναι	  αληθινοί!	   Μόνο	   εμείς	   είμαστε	   αληθινοί.	   Κυρίως	   είμαστε	   αυτό	   που	   υπάρχει	   όταν,	  αδύνατοι	  και	  κομψοί,	  κρεμόμαστε	  μέσα	  στα	  κομψά	  θεατρικά	  κοστούμια	  μας.	  Ας	  δούμε	  αποκλειστικά	   τον	   εαυτό	   μας!	   Είμαστε	   οι	   ηθοποιοί	   του	   εαυτού	   μας.	   Δε	   χρειαζόμαστε	  τίποτα	  έξω	  από	  τον	  εαυτό	  μας.	  Μπαίνουμε	  μέσα	  στον	  εαυτό	  μας	  και	  παραμένουμε	  εκεί.	  Ο	   καθένας	   το	   ελπίζει	   αυτό,	   ότι	   θα	   τον	   κοιτάξουν	   όσο	   το	   δυνατόν	   περισσότεροι	  άνθρωποι,	   όταν	   περπατά	   καμαρωτά	   στον	   κόσμο,	   κατάλληλα	   ρυθμισμένος	   από	   τα	  περιοδικά	   και	   τις	   εικόνες	   τους,	   σαν	   μια	   καλογρασαρισμένη	   μηχανή.	   Ας	   γίνουμε	   τα	  πρότυπα	  του	  εαυτού	  μας	  και	  ας	  ραντίσουμε	  το	  χιόνι,	  τα	  λιβάδια	  και	  τη	  γνώση	  —	  με	  τι;	  Με	  τον	  εαυτό	  μας!	  Νά	  με	  ποιον	  τρόπο	  όλα	  αποκαθίστανται.	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